Sebenarnya saya paling tidak suka film horor, tapi film horor yang satu ini, buat saya judulnya menarik, The Quite Place. Tempat yang paling senyap.
Apalagi ditambah dengan aturan main,
Dont Make a Sound,
Never leave the Path
Red Means Run
Tapi sebelum itu, saya teringat satu essay menarik, judulnya kira-kira begini, "mengapa akhir-akhir ini orang-orang moderen menyukai film Zombie?"
Memang film ini bukan film Zombie, tapi Monster. Karakter Zombie sangat dekat dengan karakter monster dalam film ini, hanya tahu menyerang dan haus darah. Namun zombie bergerak dengan sangat lamban, namun monster di film ini bergerak dengan sangat cepat. Menyergap dalam kesenyapan.
Walau si monster punya kepala namun tak punya mata, tapi seolah punya telinga. Sehingga kekuatan monster dalam film ini mendeteksi seluruh mangsanya dengan bunyi-bunyian. Si monster bisa membedakan antara hasil bunyi-bunyian alamiah alam dengan bunyi-bunyian hasil produk manusia.
Ia mampu mendeteksi suara keindahan alam, seperti suara angin dan suara pepohon dan dedaunan karena hempasan angin. Tahu suara gemercik air dan suara deras air terjun. Dan suara keindahan alam lainnya.
Tapi begitu ada yang bicara, apalagi teriak, seketika monster itu akan datang menyergap, sangat cepat. Bahkan suara dari bunyi kendaraan, televisi, radio, handphone, atau bunyi apa pun yang tak berasal dari suara alam, tak kan luput dari sergapan, karena monster itu buta, hanya tahu mendeteksi bunyi-bunyian. Sehingga terlihat kecewa setiap kali menyerang benda-benda yang tak bernyawa.
Film ini memotret satu wilayah perkampungan yang telah diserang oleh monster. Kota-kota dan perkampungan berubah menjadi tempat yang paling senyap. Tak ada bunyi, nada dan irama. Tak ada kata dan kalimat yang mampu terucap. Semua orang terpaksa memilih bisu. Bahasa terindah adalah bahasa isyarat.
Berbagai jenis kendaraan seolah tak punya kuasa untuk bergerak atau digerakkan. Alat komunikasi yang paling riuh, seketika menjadi kehilangan fungsinya karena dipaksa diam dan membisu.
Kira-kira monster itu sedang menyimbolkan apa dan siapa?
Monster itu simbol dari penghancur peradaban. Si monster hanya bisa beradaptasi dengan suara alam. Namun tak bisa kompromi dengan segala bentuk kreativitas dan inovasi.
Seolah si monster sengaja dihadirkan untuk menghancurkan peradaban modernitas yang sudah sangat bising dan tak terkendali.
Beruntung pemikiran sebagai bentuk kreativitas dan inovasi, meskipun riuh tapi tetap senyap. Kecuali si monster masih memaknainya sebagai bagian dari bunyi-bunyian yang mesti dihancurkan, maka tak kan ada lagi yang tersisa dari peradaban ini, kecuali memilih diam di tempat yang paling senyap.
Sebab paling diam adalah paling aman.